番外篇一：〈夜燈之下〉 (第1/2页)

    

番外篇一：〈夜燈之下〉

    傅生總在凌晨來，像是怕被白天的光線看見。

    那晚是十一點五十七分，門鈴響了三聲，和過去一樣簡短乾脆。典諺沒問一句話，只是轉身讓開門，他知道傅生不喜歡擁抱，也不喜歡「你吃了沒」這種客套的溫情。

    兩人坐在沙發上，各自喝著啤酒，一句話沒說。電視播著靜音新聞，典諺的眼角撇見傅生下巴的鬍渣，那細密到幾乎像塵，那讓他想舔舔看，會不會像舔灰燼。

    傅生忽然說：「我今天看到你男朋友。」

    「嗯？」

    「在書展，他一個人坐在台上談情色寫作。我以為他會寫你，但他沒提任何名字。」傅生轉頭看他，眼裡沒怒氣，只有嘲諷，「他還真懂什麼叫匿名。」

    典諺沒回答，他拉過傅生的手，掌心一整片冰。

    「你冷？」

    「沒有，我熱。」傅生把啤酒罐放下，吻了上來，唇舌帶著啤酒的苦澀與氣泡的躁意，像是預謀已久的一場鬥爭。

    衣服很快就被剝下，他們像兩塊尋找出口的肌rou，在彼此身上摩擦、掙扎、撞擊。傅生把典諺壓在沙發上，咬他的肩膀、鎖骨、上胸……，一口接一口，彷彿想要烙印一個沒人看得見的名字。

    「你有沒有想過你是什麼樣子？」傅生問，手指已經探進典諺身體裡。

    「嗯？」典諺喘息，手抓緊沙發邊緣。

    「當你被幹的時候，你看起來特別像在祈禱。」

    「去你媽的。」

    傅生笑了，聲音輕得像某種侮辱也像情話。

    典諺沒說話，他只是翻身把傅生壓在下方，用力到幾近失控。兩人呼吸交纏，汗水混著喘息聲，在夜燈下映出一張張模糊的臉。

    他在傅生體內射精時，突然想到「我不是他的誰」，然後又馬上想到：「那又怎樣？」

    他吻傅生，緊緊地，像是在親一個失控的自己。

    做愛結束後，兩人並排躺著，沙發太窄，傅生的腳懸在外面。

    「你知道你男朋友是怎麼形容做愛的嗎？」傅生望著天花板。

    「怎麼說？」

    「他說那是對身體的『筆記』。」

    典諺轉過頭看他，眼神像沒睡飽的狼，「所以你也在寫我？」

    傅生微微一笑，「我沒那麼文藝，我只想記得你身體裡的溫度。」

    他們沒有擁抱，只是各自沉默地裸著躺著，夜燈照著兩人額頭的微汗，類似某種沒有語言的記錄。

    傅生的呼吸平穩下來後，屋內陷入一種近乎宗教般的靜默。

    那燈還亮著，像是他們之間唯一不會退縮的目光。典諺轉頭看著傅生的側臉，那輪廓總讓他想起一些拋棄過他的人──冷靜、清晰、堅定。

    像刀，不像手。

    「你還會回他那裡嗎？」傅生忽然問，眼睛沒轉過來，語氣卻像刀子從枕下抽出來。

    「他不問我去哪，我就當自己沒離開過。」典諺說。

    傅生沉默了一會，然後咧嘴笑了，像是剛聽見某種失敗的謊言，但又懶得拆穿。

    「你真他媽的厲害，連逃避都能說得這麼像寫詩。」

    典諺不語，他知道傅生不是在質問，而是在證明。他早已習慣不把問題丟給答案，或是正面回應，而是用行為去設計悖論。

    他坐起身，赤裸地走向窗邊，玻璃上映出他的身體：rou但結實，像某種被打磨過的容器。

    他望著夜裡的城市，那些光點像是許多沒完成的高潮，遠遠閃爍著，從不真正照進人心。

    「你有時候很像鬼。」傅生的聲音從沙發後傳來。

    「甚麼意思？」

    「看起來有體溫，但其實一直在飄。」

    「那你是什麼？」

    「我是你那一晚沒叫出來的名字。」

    典諺轉過身，望著傅生那還未完全平息的胸口。