第四章：道館的世界 (第1/3页)

    

第四章：道館的世界

    推開透明拉門，一股溫熱乾燥的氣流立刻裹挾上來，帶著午後未散的熱氣和隱約的汗味，頭頂冷氣嗡嗡作響，牆上風扇徒勞地轉著，卻壓不住這股沉甸甸的暖意。靠牆那台不鏽鋼飲水機出水口亮著水光。學長的聲音從身側傳來：「下次記得帶水壺來，這裡可以裝水。」

    剛進門有一小區棕灰色木質地板微濕，踩上去略帶黏膩，新鮮的、半乾的腳印雜亂交疊。一股氣味撲面而來，彷彿關在密室裡悶了很久，不濃烈，卻固執地貼上來，纏繞在腳底。

    視線越過這片木板後，整片鋪開的紅藍軟墊，像一口倒扣的湖面，直抵四周白牆。牆上，韓國與中華民國國旗並列，中間一幅筆力道勁的布條寫著「以禮始，以禮終」。

    當我遲疑地抬起一隻腳踏上去，厚實的墊子回饋來一種奇特的觸感，不同於家裡的木地板，它微微吸著腳底，帶著難以言喻的暖意和彈性，彷彿還浸潤著無數次踩踏後留下的無形印記。

    學長示意我跟上，推開旁邊一扇門。更衣間裡光線稍暗，幾張長椅靠牆，牆上釘著掛鉤。灰白的軟木板上散落著零星的襪絮和毛髮，空氣裡浮動著衣物悶久了的潮氣，混合著汗水的微酸。

    「之後東西放那邊櫃子，道服也可在這換。」學長指了指一排置物櫃，我當時心裡在想，他怎麼確定我會練？

    更衣間深處，一扇門虛掩著，門前鋪設防滑墊。推開，洗手台鏡子蒙著水霧和指印，磁磚地面殘留濕腳印，垃圾桶立在角落。一股清潔劑的化學香氣勉強蓋著底下飄散的尿臊味，讓人只想快點退出來。

    繞回道場邊，場中央有分散垂吊著兩三個沙袋，靠牆的鐵架上擺放著護具與擊靶。走近些，便聞到一股久練未洗的氣味，濃重中帶著皮革與布料吸飽汗水後曬乾的特有酸味，像是儲存著每一次對打的痕跡。學長隨手拎起一套護具：「對練和比賽用，護頭、護胸、手腳脛，還有護襠，都得穿上。」

    道館左後方，一張深木色辦公桌靠牆而立，像個小小的指揮島，隔開了一點訓練場的喧囂。桌面上筆電、課程表、紀錄簿堆放著，筆筒裡插著幾支筆。旁邊一個塑膠袋裡裝滿空水瓶和飲料罐，似乎是教練與助教在訓練間隙快速補充體力的證據。

    桌後的高背椅，靠墊邊緣磨損得露出了泡棉。牆上貼滿了行事曆、檢定公告、學員記錄，層層疊疊，被膠帶工整地固定住，像是教練試圖把道館每一分混亂，掌握在秩序之內。

    桌腳下，幾副後備護具和一個縫補過的舊靶在一起，無聲地守著這片略顯疲憊的秩序之地。

    學長帶著我走到場邊觀看。十多名學員列隊站好，年紀從小學低年級到高中都有，如同門口公告一樣。

    他們全身穿著白色道服，赤腳踩在墊子上，腰間的道帶從白色到黑色層層遞進，我的目光不自覺落在地面上的腳。

    最小的孩子腳趾圓潤，腳底白嫩、幾乎沒有繭；國中生們則開始出現變化，腳背筋線分明，腳底略微粗糙，有些腳趾甲因反覆踢擊，微微變色，像舊傷的痕跡沒來得及退去。

    而高中生的腳則更沉靜、更具重量感。那不是單純的厚繭或汗味，而是一種被長時間訓練與紀律磨出的堅硬，腳型清晰、關節突出，有些人的腳背甚至浮出細微的青筋；腳底厚實泛暗，站得筆直時腳趾微微張開，穩固得像釘進墊子裡。

    他們的腳不再屬於教室裡的學生，而是訓練場上一次次跌倒又站起的戰士。

    我瞧著他們，無聲地吞了口氣，不確定是因為空氣乾燥，還是體內有什麼東西悄悄動了一下。

    我忽然好奇，他們都不怕嗎？

    不怕別人看