第四章：道館的世界 (第2/3页)

自己腳上痕跡、味道、缺陷？

    還是他們早就習慣了，在這裡把腳亮出來是理所當然的事，我的腳走在這裡像是被看光，又像是誰悄悄幫我接住了。

    隨著教練在前方一聲有力的口令「準備！前踢！」，孩子們齊聲吶喊「嘿！」，腳掌迅速踢出，擊打在教練手持的靶上，發出清脆的「啪！」聲響。一聲又一聲，節奏有序，彷彿是一首由身體與聲音合奏出的節奏曲。

    我站在原地沒動，沒靠近，就只是聽，那聲音不像是什麼表演，也不像平常那種吵雜的吼叫，它是像某種可以把情緒徹底推出去的方式，像是不用說話，就能把某種東西從胸口打出去。

    與學長站在一旁，我望向隊伍最前方的教練。那人約莫三十五歲左右，身材高大，動作俐落。他來回走動，時而抬腿示範踢擊，時而蹲下指導姿勢。他的聲音不高，卻有種沉穩厚實的威嚴，像是一面穩固的牆，讓孩子在汗水與緊張之間找到某種穩定的支撐。

    他不苛責，但目光銳利，動作準確，對每個孩子的進步與疏忽都看得一清二楚。

    偶爾有孩子動作不標準，他便輕拍對方肩膀，語氣溫和卻堅定地說：「再來一次，記得要轉腰。」

    教練同樣赤足，腳掌寬厚，腳趾長直而張得開，踩地時像隨時能發力，站立時腳弓微收、腳背高起，輪廓像長年踢擊後自然生成的工具。他的腳底早已泛黑，趾緣厚繭明顯。和孩子的腳不同，那不是正在形成的經驗，而是早已沉入骨頭裡的紀律與控制。

    我視線停了一下，不知為什麼，忽然想知道那樣的腳，是不是連踩在我身上也會準確無誤、不偏不倚。

    道館裡的一切都是有秩序的：動作、聲音、腳步，甚至呼吸的節奏，都在那片紅藍的軟墊上，流淌著一種獨屬於武道的莊嚴與活力。

    學長看了我一眼，點點頭，像是在確認什麼。他輕輕拍了我一下肩膀，「來，先跟我去教練那邊報到。」

    他領著我穿過幾個墊子區，我腳步有些遲疑，但他的背影走得穩，讓我也不好再猶豫。

    走到桌邊，他右手搭在我肩上，像是親切的哥哥，他對教練點點頭：「教練，他是我學弟，顧隱。今天第一次來，想了解一下這邊的課程跟訓練方式。」

    教練抬起頭，看了我一眼，目光不嚴厲，卻像一把尺。他測量著我的站姿、眼神、氣場。

    他點點頭，語氣平穩：「第一次來，不用急著決定什麼。你坐休息區，看一整堂課就好，觀察一下我們的流程、氣氛。這裡不拚快，先了解，再走進來。」

    他頓了頓，又補一句

    ：「不要只看誰動作帥，看誰動得穩，看得久，心就定了。」

    我心想：這話聽起來簡單，卻讓我一瞬間無法回答，外面的世界沒給過我這樣的機會，學校、家裡、補習班，所有人都把答案塞進我嘴裡，然後問我「聽懂了嗎」？從來沒人問過我「想不想」？

    選擇這件事對我來說，不是自由，是陌生。就像有人遞給我一張空白的紙、一支筆，讓我畫出自己。可我只記得那些年照著別人給的線條填色，畫不出自己的輪廓，也不知該從哪一筆開始。

    我望向那片溫暖的墊子，它沒推我，也沒拉我，只是靜靜地躺在那，好像在說：「你踩進來也行，往後退也行。」

    這自由，不是放任，是尊重，而那種被尊重的感覺，讓我腳底開始發熱，心裡卻一陣空白。

    我腳踩踏在軟墊上，沒有像想像中冰冷，它有點溫度，像是剛被誰的腳掌踩過，又或者，是整個空間裡積著汗氣與熱意，悶成了一層藏著人影的溫度。

    行進間，軟墊